LA COLA (2) (Las pequeñas victorias)

 

Conforme la vida avanza, las prioridades se modifican. Tanto las que afectan a las ocupaciones intelectuales como las que se refieren a las más inmediatas y prácticas dedicaciones cotidianas. Si tenemos suerte y hemos sido fieles a ellas en el pasado, las convicciones morales, los valores, se mantienen en su sitio.

Y no es que cambie nuestra naturaleza, sólo nuestra edad; y, con ella, nuestra importancia relativa para los demás. Y también, cómo no, la importancia relativa de la mayoría de “los demás” para nosotros. Se produce un cambio radical en nuestro entorno de obligaciones y de relaciones, que tiene la virtud de provocar una profunda mutación de nuestras costumbres. Ya no tenemos que madrugar porque un despacho, una reunión, unos “asuntos pendientes”, que son los que nos dan de comer, esperan nuestra llegada. Ya no nos asedia la cotidiana preocupación (aunque sí la preocupación a secas) por la vida de nuestros hijos: qué están haciendo, con quién salen, cómo les va en su estudio o en su trabajo, qué planes tienen para vacaciones,… son asuntos que nos preocupan, pero no nos ocupan cada día. Estamos más atentos a nosotros mismos, a nuestra pareja y a cómo llenar nuestro tiempo.

Las obligaciones se reducen, las servidumbres también; nos hacemos mucho más independientes. Ya no hay, en nuestro entorno de intereses, tanta gente ante la que justificar actos; tampoco tenemos que tratar de caer bien o hacernos artificialmente simpáticos solo por el hecho de que nuestra conducta espontánea tenga que ser “matizada” porque exista un interés determinado. Somos, en fin, menos relevantes para los demás pero mucho más importantes para nosotros mismos. Dedicamos tiempo, porque lo tenemos, y neuronas y músculos, porque nos quedan, a cosas que antes no hacíamos o hacíamos menos o de otra manera: leer, escribir, estudiar de manera diferente a como antes lo hicimos; y, por supuesto a nuestras aficiones lúdicas o deportivas.

El tiempo adquiere una dimensión diferente. Al mismo tiempo que nuestras obligaciones adelgazan, el contorno de nuestro tiempo disponible se dilata, se expande tanto que incluso tememos, en ocasiones, perdernos dentro de sus límites y no saber cómo salir de ellos. Caminar con naturalidad y seguridad por ese territorio inmenso que es el nuevo tiempo de que dispones no es algo fácil si no lo tienes aprendido de antes. Si no has cultivado antes aficiones intelectuales y no has adquirido sanas costumbres de actividad física, te perderás por los caminos del tiempo que no conoces y que no dominas. Te costará encontrarte de nuevo.

………

Todo este preámbulo tiene una única finalidad: servir de cobertura para una nueva experiencia de mis paseos por la administración. Algunos de los que leen este blog ya saben que, cuando generan algo destacable que contar, me gusta relatarlas. Así lo hice con “Un Ejemplo de Eficacia Administrativa” (14-4-2010) donde relaté “El Tortuoso Caso del Vespino”, y con “La Cola” (15-7-2010) el día que traté de renovar, infructuosamente, mi DNI. Enlazando con el preámbulo, tengo tiempo suficiente para perderlo en los recovecos de nuestra administración y también para relatar las experiencias que estos paseos deparan.

Hoy traigo otra inocente historia de colas e ineficacias; de pérdidas inútiles de tiempo y de tomaduras de pelo. En fin, de ineptitud de nuestros gobernantes. Y ya siento traer aquí asuntos tan fútiles y de tan escaso interés, pero ya que me pasaron y que esto es una especie de diario, lo cuento. Cosas peores han salido de mi teclado.

Resulta que estoy muy cabreado por un par de problemitas relativos a dos coches: uno, enfermo administrativamente; el otro, muerto mecánicamente. Aunque no venga al caso, doy algún detalle. El origen del primero es el olvido (desconocimiento por mi parte) de cambiar el domicilio administrativo del coche cuando cambié el de la sociedad a cuyo nombre figuraba. Este simple olvido ha provocado que, en varias ocasiones, multas de escaso importe que hubieran sido pagadas sin rechistar en su momento fueran solo conocidas por mí cuando, multiplicado su importe por diez o quince, motivaban un embargo en mi cuanta bancaria, imposible ya de detener. El origen del segundo, un pequeño smart que murió por prematura caducidad de su motor (es decir, con muy pocos kilómetros y años) es la simple pérdida de su ficha técnica; sin ella, parece imposible darlo de baja y es sin embargo probable que su recuerdo, en forma de impuestos y otras latas, te acompañe de por vida.

Pues bien, agotada la paciencia que tenía, por los embargos y por la dificultad insalvable de enterrar al pequeño smart sin su puñetera ficha, me armo de nueva paciencia y me presento, provisto de toda la documentación que un funcionario malvado y con ganas de joder pudiera pedir, en la Dirección General de Tráfico.

La DGT, o la Jefatura Provincial, que no se realmente en cual de los dos organismos estuve, tiene dos edificios, casi contiguos. Como no hay indicaciones claras, me metí en el primero que vi. Subo a información y me encuentro en una inmensa sala prácticamente vacía de ciudadanos, aunque con un funcionario tras cada ventanilla. Satisfecho por lo que preveía iba a ser una rápida gestión, trato de recabar información para mi caso.

– Tiene que ir al otro edificio.

(Ya me parecía a mí que tanta facilidad no era posible)

El “otro edificio” tenía gente hasta en la calle. Subo directamente a información, primera planta. También, una sala inmensa. La parte izquierda con bastante gente aunque cómodamente sentada en espera de ser llamados. La parte derecha, a rebosar; excepto un lateral, separado, bastante amplio, con dos ventanillas al fondo y dos funcionarios medio dormidos, sin gente a quien atender. Excuso decir que es allí hacia donde conduje mis pasos. Al fin y al cabo, sólo quería información básica: preguntar a qué otra ventanilla me debía dirigir para lo que quería resolver. Entre los dos funcionarios, elegí a “ella”.

Craso error. No se qué hubiera sucedido de haberme dirigido a “él” (el asunto de las ucronías, sobre el que hace poco escribí). Se lo que sucedió con “ella”. Con una cara amargada, de “mal follá” (pido perdón) me espeta antes de llegar a su cristal:

– No es aquí, esto es sólo para pagar.
– Oiga…solo quería…
– Ya le digo que no es aquí.
– Y ¿dónde puedo informarme?
– Esa cola.
– ¿Esa cola sólo para pedir información? –la cola era inmensa.
– Sí, esa cola.
– Y ¿usted no podría solo indicarme…?
– No; le he dicho que no.

Durante este constructivo diálogo mantuvo “ella” su impertérrita cara de mala leche, de imposible descripción. Aún creí adivinar en el fondo de sus ojos un cierto disfrute que denotaba su venganza contra lo que fuera. Mi palabra de despedida fue: “es usted una amargada”. Creo, aunque no recuerdo, que el vocablo «jodida» se coló en la frase.

La cola, como digo inmensa, era de esas “tipo fuelle”, que corren sinuosas entre los límites de dos cinchas y que, cada cinco, metros quiebran y vuelven en sentido contrario. La cola, debidamente extendida, mediría como sesenta metros. Dudé sobre si quedarme o huir; opté por lo primero. Más vale dedicar una hora más que perder la hora consumida desde que salí de casa y las dos o tres de gestión que tendría que hacer otro día. Los gestos de dignidad no caben, o caben poco, frente a la administración.

En la cola, lo típico: “qué barbaridad”; “que pésima organización”; “así nos va”; “¿esta cola es para coger número o para información?”; “es para todo, hija mía; mira esa máquina tan nueva, está estropeada desde hace días y no escupe números”; “y ¿cómo no se les ha ocurrido poner una ventanilla solo para los números y el resto para informar?”; “pues ya ve, parece que no”.

Este era el diálogo; efectivamente, la máquina de los números estaba nueva y estropeada. Los que ya sabían lo que tenían que hacer y contaban con todos los papeles, estaban así obligados a esperar su turno en la misma cola: una hora en lugar de los diez segundos que lleva apretar el botoncito del número.

El que estaba delante de mí, al ver mi contrariedad, me dice con una educación digna de mejor causa:

– Esto es espantoso. Siento lo suyo, pero es que yo, que se todo lo que tengo que hacer y a dónde dirigirme, sólo necesito un impreso. Y parece que nadie, excepto los funcionarios de esta cola, me lo puede o me lo quiere facilitar. ¿Hay derecho a que tenga que esperar una hora? ¿No podrían depositar los impresos en unos estantes, a disposición del público?

¿Qué le podía decir yo, excepto mostrarle mi plena solidaridad?

Tras quince minutos de lenta espera, estuve a punto de desertar. Pero, al margen de lo que antes comenté de la dignidad, pensé en este blog. “Voy a esperar”, me dije, “a ver cómo termina esto y si merece la pena relatarlo”.

Tres cuartos de hora más tarde (es decir, una hora enterita de pié sin moverme, que es la postura –de las normales– más cansada que hay) llego a mi funcionaria. Amabilísima y, además, de físico muy agradable. O lo era habitualmente (lo de amabilísima) o se sentía apenada y avergonzada por lo que nos estaban haciendo. Con sonrisa afable contesta a cada una de mis preguntas, me da los impresos que necesito e, incluso, me da una idea para evitarme pedir la ficha técnica del smart:

– Seguramente podrá usted darlo de baja con un certificado de titularidad que le voy a dar.
– ¿Necesita mi DNI?
– No, no hace falta.
– ¿Necesita…?
– No, no se preocupe, gracias. Ahora, cuando le de los papeles y el número, vaya a aquellos mostradores.

Me dio los impresos y, al ver que me tentaba los bolsillos de la chaqueta, me dice: “no le puedo dejar el mío, pero en aquella mesa tiene bolígrafos”. ¡¡Además, intuitiva!!

– Oiga ¿sabe? Me estoy enamorando de usted.

Juro que se lo dije; con mi mejor sonrisa. Ella entendió por qué y me devolvió una sonrisa cómplice.

Contaré lo del bolígrafo, porque es una pequeña historia dentro del relato. El caso es que no quería perder tiempo rellenando los impresos por si, cosa improbable pero posible, llamaban mi número mientras lo hacía. Los bolígrafos eran BIC sujetos por una cuerda, con un extremo atado a la mesa y, el otro, al propio boli. La unión del bolígrafo con la cuerda estaba asegurada con vueltas y vueltas y vueltas, y más vueltas, de papel cello.

Decidí que me tenía que llevar el bolígrafo, a toda costa, a la zona de las ventanillas y llenar ahí el impreso. Intenté quitar el cello, pero era imposible ver dónde estaba la última vuelta. No tenía navaja, tijeras,…me dejé media uña del índice derecho tratando de hacerlo por las bravas. No quise utilizar la boca por discreción ¿qué pensaría la gente? Tiré con fuerza de la cuerda pensando en que el cello no resistiría un enérgico tirón; me hice daño en la mano. Nada funcionó. Maldije el momento que dejé de fumar. Igual que un clavo saca otro clavo, un BIC (el típico mechero) libera a otro BIC (el maldito boli).

Cuando el tiempo transcurrido en mis intentos superaba ya el que hubiera dedicado a cumplimentar el impreso, tarea que aún estaba pendiente, di con la clave. Miré alrededor para asegurarme de que nadie me observaba y, dando la espalda a la sala para camuflar mi indigno comportamiento, partí en dos el BIC, dejé la parte inútil con su cuerda bien atada a la mesa y me dirigí, con la parte que pinta, media carcasa de plástico y el tubito de la tinta entero –todo camuflado en mi mano derecha medio cerrada-, a las sillas de espera de la zona de ventanillas. Aún faltaban quince números para el mío, de modo que con toda la tranquilidad del mundo me dediqué al formulario. Mi mano derecha estaba tiznada de azul.

El resto no tiene qué contar. Finalicé mi gestión con éxito, a pesar del tremendo interrogatorio (“¿ha traido usted…?”) de la nueva funcionaria (“todo; he traido todo”). La sensación de triunfo, esta pequeña victoria, se vio ligeramente ensombrecida por la historia del BIC que, en cierta manera, me recordó a las cutres historias de Ignatius Reilly, del que hace poco hablaba en este blog. Pero, aún con todo, fue una pequeña victoria.

Este dilatado tiempo de amplias fronteras que nos toca vivir, que me toca vivir, hay que llenarlo de muchas pequeñas cosas, de algunas acciones notables y, en lo posible, de todas las pequeñas victorias que seamos capaces de conseguir.

Como esta “Little Victory” de Matt Nathanson, un folk & Rock singer de la nueva ola a quien no conocía y que, además, canta sobre una de las cosas con las que más disfruto y en las que empleo una parte de mi tiempo.

Ahora, saldré a navegar
No hay más barcos de rescate para mi
…..
Y voy a aprender a salir adelante
En las pequeñas victorias.

 

This time, I’ll be sailing
No more bailing boats for me
I’ll be out here on the sea
Just my confidence and me

And I’ll be awful sometimes
Weakened to my knees
But I’ll learn to get by
On the little victories

This time, I’ll have no fear
I’ll be standing strong and tall
Turn my back towards them all

And I’ll be awful sometimes
Weakened to my knees
I’ll learn to get by
And I’ll learn to get by
On the little victories
And if the world decides to catch up with me
It’s a little victory.